A trajetória de Roberto Nunes Morgado é uma das mais curiosas, intensas e dramáticas da história da arbitragem no futebol brasileiro. Dono de um estilo inconfundível dentro de campo, personalidade exuberante e gestos marcantes, o árbitro paulista se transformou em uma figura quase folclórica do esporte nacional nas décadas de 1970 e 1980. Entretanto, por trás da fama, existia um homem sensível, pressionado por dificuldades emocionais e por um contexto social marcado por preconceitos, especialmente durante os primeiros anos da epidemia de HIV.
 |
| Foto: Nico Esteves/Revista Placar nº 775 29 de março de 1985/Reprodução |
Conhecido pelo apelido de “Pantera Cor-de-Rosa”, Morgado
viveu uma ascensão rápida no cenário da arbitragem, alcançando jogos
importantes e o status de aspirante ao quadro da FIFA. Ao mesmo tempo,
enfrentou polêmicas, crises psicológicas, problemas pessoais e, por fim, uma
doença que naquela época era cercada de medo e estigma. Sua vida terminou de
maneira solitária em 1989, aos 43 anos, mas sua história permanece como um
retrato humano e complexo de um personagem marcante do futebol brasileiro.
Origem humilde e vocação precoce para o futebol
Roberto Nunes Morgado nasceu em 31 de maio de 1946, na
cidade de São Paulo. Filho único de imigrantes portugueses de origem modesta,
cresceu no tradicional bairro do Brás, região marcada pelo intenso movimento
comercial e pela convivência entre diferentes culturas.
Desde muito jovem demonstrou personalidade forte e um
profundo senso de responsabilidade com a família. Os pais, Francisco Morgado e
Nair Nunes Morgado, sempre incentivaram o estudo e o trabalho. Roberto
formou-se em contabilidade, profissão que exerceu paralelamente ao início da
carreira esportiva.
 |
| Foto: Roberto ao lado da mãe, Dona Nair Foto de Amilton Vieira/Revista Placar nº 504 21 de dezembro de 1979/Reprodução |
Apesar da formação acadêmica, sua verdadeira paixão estava
nos campos de futebol. Ainda adolescente, nos jogos de várzea do bairro, já
mostrava mais interesse em organizar as partidas e controlar as regras do que
em disputar a bola. O apito acabou se tornando seu símbolo muito antes de se
tornar profissional.
Em 1969, formou-se na Escola de Árbitros da Federação
Paulista de Futebol. Inicialmente atuou como assistente, função que lhe
permitiu adquirir experiência e aprender os detalhes da arbitragem. Não demorou
para que sua dedicação chamasse atenção dos dirigentes da federação.
Ascensão na arbitragem e estilo inconfundível
Durante os anos 1970, Morgado começou a ganhar espaço em
partidas importantes do futebol paulista e nacional. Sua atuação combinava
disciplina técnica com um estilo performático, algo pouco comum para árbitros
da época.
Inspirado no famoso árbitro carioca Armando Marques, Morgado
adotava gestos amplos e sinais exagerados para indicar faltas ou decisões
disciplinares. Essa postura teatral chamava a atenção de jogadores, torcedores
e jornalistas.
Sua aparência também contribuía para a construção dessa
imagem peculiar. Com 1,71 metro de altura e cerca de 59 quilos, possuía pernas
muito finas e movimentos rápidos. Essa combinação rendeu o apelido que o
acompanharia por toda a carreira: “Pantera Cor-de-Rosa”, referência ao
personagem de desenho animado que fazia sucesso na televisão.
 |
| Foto: Revista Placar nº 966 09 de dezembro de 1989/Reprodução |
Apesar das críticas ocasionais, muitos especialistas
reconheciam sua competência técnica. Ele conduziu clássicos estaduais e
partidas decisivas, tornando-se um dos nomes mais conhecidos da arbitragem
brasileira naquele período.
Ritual espiritual e personalidade marcante
Outro aspecto curioso da rotina de Morgado era sua
espiritualidade. Adepto de religiões de matriz africana, especialmente da
umbanda, costumava chegar aos estádios com bastante antecedência para realizar
orações e rituais antes das partidas.
Esse momento de concentração fazia parte de sua preparação
psicológica. Enquanto outros árbitros preferiam apenas revisar regras ou
conversar com assistentes, Morgado dedicava quase uma hora às suas preces e
pedidos de proteção espiritual.
Fora de campo, mantinha uma relação muito próxima com os
pais. A mãe frequentemente passava o uniforme que ele utilizaria nas partidas,
enquanto o pai cuidava das chuteiras e de pequenos detalhes do equipamento.
Essa rotina familiar simples contrastava com a imagem extravagante que muitos
torcedores enxergavam nos gramados.
Polêmicas e episódios marcantes nos estádios
Ao longo da carreira, Morgado protagonizou episódios que
reforçaram sua fama de árbitro imprevisível. O caso mais lembrado ocorreu em
1983, durante uma partida entre Vasco da Gama e Ferroviário Atlético Clube pelo
Campeonato Brasileiro.
Durante a confusão em campo, o árbitro chegou a mostrar
cartão vermelho para policiais militares que patrulhavam o gramado. O gesto foi
interpretado por muitos como exagerado e acabou provocando grande repercussão
nacional.
O episódio foi tão inusitado que a Comissão Brasileira de
Arbitragem exigiu que Morgado realizasse um exame de sanidade mental. Com seu
humor característico, ele transformou o fato em piada, afirmando que agora era
o único árbitro da praça que possuía um atestado oficial de equilíbrio
psicológico.
Outro momento decisivo aconteceu em 1987, na semifinal do
Campeonato Paulista entre São Paulo Futebol Clube e Sociedade Esportiva
Palmeiras. Na partida, Morgado expulsou quatro jogadores palmeirenses,
provocando enorme polêmica e críticas severas da imprensa e de dirigentes.
Esse confronto acabou marcando o último grande jogo de sua
carreira.
Pressão emocional e problemas psicológicos
Por trás da figura polêmica e teatral havia um homem
emocionalmente fragilizado. A pressão constante da arbitragem, as críticas
públicas e os desafios pessoais começaram a afetar sua saúde mental no início
da década de 1980.
Após sofrer um assalto violento no qual foi esfaqueado,
Morgado apresentou sinais claros de ansiedade, insegurança e medo. O episódio
agravou problemas psicológicos que já vinham se manifestando.
Entre 1981 e 1985, ele precisou ser internado algumas vezes
em clínicas especializadas para tratamento emocional. Médicos relataram
sintomas de depressão, estresse intenso e crises de pânico.
Mesmo assim, amigos e dirigentes acreditavam em sua
recuperação e continuaram oferecendo apoio financeiro e institucional para que
pudesse retomar a carreira.
A vida noturna e a fama fora dos gramados
Paralelamente à carreira esportiva, Morgado também se tornou
figura conhecida na noite paulistana. Frequentava a chamada Boca do Lixo,
região do centro de São Paulo associada ao cinema marginal, à boemia e à
intensa vida cultural.
Nesse ambiente, cercava-se de amigos, artistas e
frequentadores habituais da região. Era conhecido por sua generosidade, muitas
vezes pagando despesas de grupos inteiros em bares e restaurantes.
Uma frase atribuída a ele ficou famosa entre conhecidos. Ao
convidar os amigos para sair, costumava dizer que assinaria o cheque porque
possuía a letra mais bonita da mesa.
Esse estilo de vida, no entanto, contribuiu para
dificuldades financeiras ao longo dos anos.
O diagnóstico de HIV e o abandono social
No final da década de 1980, Morgado enfrentaria o momento
mais duro de sua vida. Após apresentar sintomas de febre, perda de peso e
fraqueza intensa, foi submetido a exames médicos que confirmaram a infecção
pelo vírus HIV.
Naquele período, a doença ainda era pouco compreendida e
carregava enorme estigma social. Muitos pacientes eram tratados com medo e
preconceito, inclusive por familiares e amigos.
O árbitro, que antes estava sempre rodeado de companheiros
de boemia, viu seu círculo social desaparecer rapidamente. Diversas pessoas que
conviviam com ele deixaram de visitá-lo após a confirmação do diagnóstico.
Internado no Hospital Emílio Ribas, em São Paulo, passou
seus últimos meses praticamente isolado.
 |
| Foto: Luiz Dantas/Revista Placar nº 966 9 de dezembro de 1988/Reprodução |
Os últimos dias e a morte
O quadro de saúde se agravou ao longo de 1988 e início de
1989. Sem tratamentos eficazes disponíveis naquela época, a AIDS evoluía
rapidamente em muitos pacientes.
Morgado perdeu peso, ficou fisicamente debilitado e passou
longos períodos hospitalizado. Mesmo assim, segundo relatos de enfermeiros e
médicos, tentava manter o bom humor e conversava frequentemente com os
profissionais de saúde.
Em 26 de abril de 1989, faleceu aos 43 anos de idade. Sua
morte ocorreu longe da fama e da multidão que antes o acompanhava nos estádios.
A memória de um personagem singular do futebol
Embora tenha morrido praticamente esquecido, a figura de
Roberto Nunes Morgado permanece viva na memória de muitos jornalistas e
árbitros que acompanharam sua trajetória.
Ele foi um profissional que marcou época pela forma teatral
de conduzir partidas, pela coragem nas decisões e pela personalidade singular.
Também representa um retrato humano de uma geração que
enfrentou preconceitos profundos durante os primeiros anos da epidemia de HIV.
Hoje, sua história é lembrada não apenas como a de um
árbitro polêmico, mas como a de um homem complexo, generoso e intensamente
apaixonado pelo futebol.
A “Pantera Cor-de-Rosa” pode ter deixado os gramados há décadas, porém sua trajetória continua sendo uma das mais marcantes e dramáticas já vividas por um árbitro brasileiro.
Visita ao túmulo do ex-árbitro Roberto Nunes Morgado
Ajude a preservar a história de sua cidade e do nosso país.
Referências
WILKSON, A. “Pantera Cor-de-Rosa”: famoso juiz dos anos
80 morreu esquecido com HIV. Disponível em:
<https://www.uol.com.br/esporte/futebol/ultimas-noticias/2021/03/28/pantera-cor-de-rosa-famoso-juiz-dos-anos-80-morreu-esquecido-com-hiv.htm>.
DOS, C. Roberto Nunes Morgado. Disponível em:
<https://pt.wikipedia.org/wiki/Roberto_Nunes_Morgado>. Acesso em: 11 mar.
2026.
TARDESDEPACAEMBU. Morgado… onde estão os amigos de
farra? Disponível em:
<https://tardesdepacaembu.wordpress.com/2018/07/23/morgado-onde-estao-meus-amigos/>.
Acesso em: 11 mar. 2026.
VER. Morgado e seu calvário! Disponível em:
<https://scorrea.org/2016/12/31/morgado-e-seu-calvario/>. Acesso em: 11
mar. 2026.
MARTINS, A. ROBERTO NUNES MORGADO. Disponível em:
<https://historiadofutebol.com/blog/?p=7170>. Acesso em: 11 mar. 2026.
Roberto Nunes Morgado - Que fim levou? - Terceiro Tempo.
Disponível em:
<https://terceirotempo.uol.com.br/que-fim-levou/roberto-nunes-morgado-3577>.
Acesso em: 11 mar. 2026.
10.850 – Árbitros do Futebol – Roberto Nunes Morgado.
Disponível em:
<https://megaarquivo.wordpress.com/2014/12/02/10-850-arbitros-do-futebol-roberto-nunes-morgado/>.
Acesso em: 11 mar. 2026.